Archive for the ‘De viaţă’ Category

h1

La lecţia de inimă…

iulie 3, 2008

*Pro scriptum: e doar un fel aparte de a spune “La Mulţi Ani!”

O schemă comună e aceea în care învăţăm de la cei pe care îi învăţăm. Nu mă refer acum doar la educaţia din instituţiile de învăţământ, ci la orice formă de educaţie - familială, profesională, socială…

Zilele trecute am învăţat ceva dintr-un desen copilăresc… Era un cerc mare, gri, în care trona o inimă roşie, cu contur negru, de la care porneau raze precum ale soarelui.

Vă amintiţi desenele acelea naive în care soarele are o faţă hazlie, cu ochi albaştri şi sprâncene lungi, cu nas şi gură roşie, de la care iradiază raze galbene sau portocalii?

Ei bine, în acest desen, razele porneau de la inimă şi m-am oprit puţin să înţeleg asocierea pe care o făcuse copila.

Read the rest of this entry ?

h1

Elogiu copilăriei

iunie 1, 2008

h1

Am fost la Aleşd…

mai 26, 2008

Într-o zi cu maci şi ploaie bruscă şi netemperată, am fost la Aleşd - un orăşel din vestul ţării, la vreo 40 de km de Oradea. Un orăşel prin care treci pur şi simplu către alte destinaţii, când nu ai motive de popas, când nimic nu te leagă de cineva, de ceva de-acolo.

Mi-am dorit să-i văd pe oamenii descrişi de Pătrăţosu şi să gust din atmosfera pe care ne-o creiona nu demult cu atâta entuziasm şi stil.

Până la Aleşd, un răsfăţ de maci, şi pe marginea drumului, şi în lanurile de grâu şi secară, de parcă era zi de foc, un foc pe care nici ploaia nu avea cum să îl stingă.

Lucrurile nu stau altfel decât ne-a spus Marius. Există o frumuseţe a oamenilor care rostesc peste tine binecuvântări, chiar dacă te văd pentru prima dată în mijlocul lor. I-am auzit cum se salută între ei, am observat zâmbetul de pe feţe, şi chiar am auzit, în loc de salut, tainicele cuvinte “te iubesc”. Am zâmbit, nevăzut, până în colţul inimii.

Aceşti oameni nici măcar nu erau conştienţi că îşi au “celebritatea” lor. Lumea virtuală care nouă ne este atât de la îndemână e inexistentă pentru ei. Am întâlnit-o pe femeia top model şi am schimbat câteva replici jucăuşe cu fetiţa cea mai mică, o blondină sprinţară, cu ochi luminoşi şi iscoditori. Mi-am dat seama, stând de vorbă cu ei, că situaţia noastră era inegală. Eu ştiam deja multe despre aceşti oameni, înainte de a ajunge în realitatea lor, “la faţa locului”.

Copiii au venit şi ne-au spus, rând pe rând, versetul de aur, fără crispare, fără temere, chiar dacă mai trebuia să li se şoptească un cuvinţel-două.

Din rugăciunile înălţate nominal pentru unii şi alţii, am priceput că nu-i “raiul pe pământ”. Familiile îşi trăiesc şi acolo, ca peste tot, dramele lor: unii se duc şi sunt petrecuţi cu lacrimi, alţii se îngrijorează pentru examenele care le stau în faţă, alţii sunt bolnavi, alţii îşi caută de lucru, alţii au nevoie de încurajare etc., etc.

Read the rest of this entry ?

h1

…s-a rupt în două

aprilie 25, 2008

Am încărcat pe frontispiciul blogului un mac sfâşiat, sfârşit pe caldarâm. De fapt, doar petalele lui. Petalele rupte de tulpină şi frunze. O imagine a morţii.

*

“Şi îndată, perdeaua dinăuntrul Templului s-a rupt în două, de sus până jos, pământul s-a cutremurat, stâncile s-au despicat…” (Mt 27, 51)

Azi a fost ziua sfâşierii. Dumnezeu S-a lăsat sfâşiat: între iubirea de oameni şi iubirea de Fiul.

Niciun miracol n-a fost imposibil de realizat la cuvântul Lui, însă miracolul iertării cerea vărsare de sânge, nu doar rostirea.

Moartea Lui a fost urmată de învieri ale sfinţilor adormiţi. Sfâşiere cu două tăişuri.

M-am gândit apoi la alte despicări în două.

Despicarea în două a Mării Roşii. Pentru evrei e salvatoare. Pentru egipteni, doar o amăgire!

Când au pretins cele două mame înaintea regelui Solomon, fiecare separat, că al ei este copilul care urma să fie mâncat din cauza foametei, Solomon le cere oamenilor să-l taie în două pe copil şi să dea câte o jumătate fiecărei mame. Însă adevărata mamă nu îşi vrea copilul sfâşiat. Preferă să-l ştie în mâna celeilalte mame, dar să nu fie sfâşiat…

Elisei priveşte cum e răpit Ilie la cer în carul de foc şi… îşi sfâşie hainele în două. Apoi, cu mantaua lui Ilie, Elisei despică în două Iordanul.

Unii martiri au fost tăiaţi în două cu fierăstrăul.

Sfâşierea în două e salvatoare. Între ce şi ce ne-am sfâşiat azi?

h1

Ca de-nceput de pătimire…

aprilie 21, 2008

Începe Săptămâna Patimilor.

Monica Lovinescu s-a sfârşit.

Încă un glas care îşi va prelungi nedeteminat memoria a amuţit.

Monica Lovinescu (1994) - Sursa imaginii: Wikipedia

*

Noi ne gândim la cele 10 fecioare şi la pilda lor. La miezul nopţii va veni furul. Suntem cu rezervele asigurate, să nu se stingă a noastră lumină?

Read the rest of this entry ?

h1

Tatăl fiului risipitor

martie 31, 2008

#1

Tatăl: Priviţi! Se întoarce cu adevărat! Îl văd ca o umbră. Un punct mişcător. Dar îl simt. Cărarea pe care vine o aud ca pe un cântec. Cu siguranţă e el! Fiul meu!looking-forward.jpg

Slujitorii: Stăpâne, nu mai lăsa ochii să-ţi plângă zadarnic! Fiul tău petrece acum cu prietenii lui. Nu te mai amăgi şi nu mai aduce întristare sufletului tău. Te-a uitat de tot. Dumnezeu să-l ierte!

Tatăl: Înapoia mea, ispititorilor! Chiar şi văzduhul îmi aduce respiraţia fiului meu. Nu îl vedeţi? E cu neputinţă să fie altul. Fiul meu, fiul meu!

#2

Tatăl: Draga mea, s-a sfârşit aşteptarea. Fiul nostru se întoarce acasă. Îl văd de departe: răspunsul rugăciunilor mele. Hai să-i pregătim o masă pe cinste!

Femeia: Ai temperatură. Vino înăuntru să-ţi fac frecţie! Ţi s-a înceţoşat privirea de când stai aici şi ai făcut insolaţie. Aiurezi.

Read the rest of this entry ?

h1

Femeie şi Iubire au tot atâtea litere

martie 8, 2008

Il y a autant de lettres dans Femme que dans Amour!
(Xavier Forneret)

 

priere.jpg

Am recitit povestea Anei. Mişcătoare poveste! Şi Ana… o femeie bărbată! A mers până în pânzele albe când şi-a pus ceva în gând. Mai ştim noi o Ană pe care n-au întors-o din drum nici puhoaiele, nici… Dar azi ne-am amintit de Ana lui Elcana!

Pe tine te iubesc mai mult!

Elcana avea două neveste: Penina şi Ana. Nasol când se fac favoritisme pe faţă, însă pe Ana o iubea mai mult! Ce râvnit e acest mai mult: mai multe posesiuni materiale, mai multă atenţie de la ceilalţi, mai multă iubire, mai multă deşteptăciune, mai mult din ce ne satisface confortul – şi psihologic, şi material. Însă nu mai multă suferinţă…

Şi ce dacă te iubeşte, eu i-am făcut copii!

Cu asta îi scotea ochii Penina. Cu o plăcere sadică. I se părea echilibrat: să aibă copiii pe care bărbatul şi-i dorea şi pe care cealaltă, rivala, nu putea să i-i dea! Cât de omeneşti sunt reacţiile astea! Câtă micime! Mă bucur de răul tău, dacă eu nu pot avea mai mult. Îmi afişez cu ostentaţie avantajele. Cumva, cumva, să mă asigur că rămâi într-o lumină proastă!

Read the rest of this entry ?

h1

Mi-a plăcut Contra

februarie 25, 2008

Nu am ce să vă spun mai mult decât aţi auzit la ştiri, la radio, mai mult decât aţi citit în ziare, pe internet. Cosmin Contra a ales să joace în meciul Getafe - AEK Atena, chiar dacă a aflat cu ceva timp înaintea meciului că tatăl său s-a stins din viaţă. A făcut un meci excelent, a marcat, a fost aclamat de întreg stadionul, spectatorii şi-au manifestat solidaritatea cu el. A dedicat victoria părintelui care nu mai era… şi totuşi… era!ccontra.jpg

Mi-a plăcut Contra pentru lecţia de dedicare pe care ne-a dat-o!

Mi-a amintit de clasicul conflict dintre datorie şi iubire, chiar dacă aici nuanţele diferă. Oricine ar fi înţeles că a participa alături de cei dragi la durerea provocată de moartea părintelui este un motiv suficient pentru a sări peste o îndatorire contractuală.

Mă cheamă iubirea, nu mă lasă datoria. Cineva spunea cândva: “Sunt sfâşiat de dilemă, ca un ceai turnat în două căni deodată”. Fotbalistul a ales: din iubire, îmi fac datoria.

Lecţia de dedicare. Gestul lui Cosmin Contra de a face un meci de excepţie şi de a-i dedica victoria tatălui său, secerat de cancer, mi-a amintit de un dialog celebru:

- Doamne, lasă-mă să mă duc întâi să îngrop pe tatăl meu.

- Lasă morţii să-şi îngroape morţii, şi tu du-te să vesteşti Împărăţia lui Dumnezeu.

Desigur, şi aici, nuanţele sunt diferite. Cosmin Contra şi-a îngropat tatăl, cum se cuvine. Însă, alegerea lui de a juca meciul în loc să dea fuga acasă cu primul avion, ne provoacă. Oare cum ar arăta creştinismul dacă toţi urmaşii lui Hristos ar alege să câştige încă un meci pentru Împărăţie înainte de a-şi îngropa morţii?

h1

Nu mă mărit cu un pompier!

februarie 23, 2008

Copiii sunt un spectacol care ne lasă uneori muţi de uimire. Copiii sunt spectacolul la care şi Dumnezeu zâmbeşte.

Iată cum o întâmplare tragică a determinat-o pe fetiţa de 8 ani din următorul dialog să-şi pună probleme de viaţă dintre cele mai ne-copilăreşti:

firemanwedding.jpg- Mami, o fost incendiu, o ars siu şi poiata la casa vecinilor lui unchiu’!

- Da’ n-au venit vecinii? Să arunce găleţi de apă, să stingă focul?

- Ba, au venit, toată uliţa, cu noaptea-n cap. Da’ era prea mare incendiul, flăcările ajungeau până în cer. Or chemat pompierii.

- Şi or venit repede?

- Nu chiar aşa repede. Focul ardea tot, se-ntindea din ce în ce mai tare şi urma să ajungă la casă. Când or venit pompierii, doi dintre ei or intrat în foc.

- Sigur că au intrat… cu măştile de gaze pe faţă, cu furtunul de apă… Asta-i datoria lor.

- Nu mă mărit cu un pompier!

- Cum adică nu te măriţi cu un pompier? Abia ai 8 ani. De unde idei de-astea?

- Dacă intră în foc şi moare?

- Ei, şi tu! cum adică? Şi asta-i o meserie ca oricare alta. Medicii salvează vieţi, pompierii salvează vieţi şi case.

- Nu mă mărit cu un pompier! Dacă moare în incendiu, cum mă obişnuiesc eu cu alt băiat?

h1

Amintiri (in)directe cu Marius Tupan

decembrie 11, 2007

Am aflat de pe site-ul Bibliotecarului că a murit scriitorul Marius Tupan, redactorul şef al Luceafărului.

La televizor, s-a spus despre moartea domnului Lăzărescu (actorul Ioan Fiscuteanu), dar moartea unui scriitor era, probabil, mai puţin “importantă”. La noi, media hotărăşte cine moare important şi cine nu.

Dincolo de această mică revoltă, mi-am amintit că l-am întâlnit la un moment dat pe Marius Tupan, la un eveniment scriitoricesc. Era înalt, cărunt, de o verticalitate impunătoare, cu ochi negri, pătrunzători. De la distanţă, după un discurs la microfon, după felul de a aproba sau puncta unele lucruri în conversaţiile cu ceilalţi, ai fi zis că este foarte sigur pe el, cu un simţ al umorului de invidiat şi cu atracţie magnetică. Niciodată nu era singur în grupul celor 40 de persoane prezente la eveniment. Se adunau ciorchine în jurul lui.

Dacă n-aş fi avut ocazia unei plimbări de câţiva kilometri alături, pas la pas, undeva pe cărăruile de la Stâna de Vale, n-aş fi apucat să întrevăd un alt Marius Tupan, cu momentele sale de fragilitate, cu sentimentul că, oricât ar spune sau scrie, nu va epuiza ce a adunat de-a lungul vieţii. O viaţă întreruptă brusc, la 62 de ani, de un infarct (scurt, puternic şi definitiv).

Read the rest of this entry ?

h1

1% ştiinţă, 99% credinţă (V) - finalul începutului

noiembrie 25, 2007

În cele patru episoade anterioare, v-am relatat situaţia neobişnuită a sarcinii gemelare a Dorei, pe care ea s-a încăpăţânat să o ducă mai departe, chiar dacă nu a dus-o la termen, în ciuda tuturor riscurilor de a-şi pierde viaţa, atât ea, cât şi copilaşii ei. Gemenii - Luca Aurelius şi Alexandru Teodor - ar fi trebuit să vină pe lume în septembrie, în prima jumătate a lunii, dar s-au născut în 10 iulie 2006. Puteţi citi toate episoadele la categoria De (ne)crezut. Acesta e doar finalul începutului… Al unui început neobişnuit. Urmează cuprinsul… Începutul cuprinsului, cuprinsul lui, încheierea cuprinsului. Apoi…

Ceea ce nu v-am spus este că Dora are o soră geamănă… Deci, Dora a ştiut cum e să ai pe cineva lângă tine, în aceeaşi bancă, în aceeaşi clasă, cu care să povesteşti mai de aproape decât cu oricine, cu care să te cerţi pentru caiete, cu care să mergi la aceleaşi zile de naştere, aceleaşi grupe de copii etc. Când medicul de la Cluj i-a spus că, dacă printr-o minune, ar duce sarcina încă 3 săptămâni, l-ar salva… poate… un “poate” de 1%… pe cel mai mărişor… Cum putea Dora avea inimă să facă astfel de alegeri?

Read the rest of this entry ?

h1

1% ştiinţă, 99% credinţă (IV)

noiembrie 23, 2007

AVERTISMENT!!! Urmează imagini şocante! Nu duceţi lectura mai departe cei care nu suportaţi! Fac această precizare, pentru că am asistat la câteva reacţii neplăcute în momentul derulării lor pe un ecran, în faţa altor privitori!

Acesta este al IV-lea episod dintr-o poveste adevărată de credinţă şi viaţă. Dora era în situaţia de a renunţa la gemenii pe care îi purta în pântec sau de a risca să moară pentru că lichidul în exces îi punea viaţa în pericol în orice moment. Puteţi citi episoadele anterioare aici, aici şi aici sau urmărind articolele din categoria “De (ne)crezut”.

Lupta pentru fiecare gram în plus

“În momentul în care i-am văzut, atât de mititei şi neajutoraţi, n-am putut decât să mă încredinţez şi să îi încredinţez pe ei în mâna Celui Atotputernic care mi-a îndrumat paşii acolo şi m-a vegheat în fiecare clipă să ajung să îi văd cu ochii mei. Am aflat ulterior că am fost la un pas să-mi pierd viaţa, deoarece, aşa cum s-a exprimat medicul, uterul meu a fost nu mare, ci uriaş, putea să cedeze şi să-mi provoace moartea, mie şi copilaşilor. În fiecare zi urmăream cât puneau în greutate, erau zile în care puneau zece grame, alteori mai multe, alteori scădeau. Erau zile în care mă bucuram, şi zile în care mă îngrijoram teribil, căci, fiind atât de mici, medicii făceau tot ce ţinea de ei, dar copiii trebuiau să lupte cu trupurile lor micuţe să supravieţuiască, iar progresele se vedeau foarte greu.

Read the rest of this entry ?

h1

1% ştiinţă, 99% credinţă (III)

noiembrie 22, 2007

În episoadele anterioare, I şi II, v-am prezentat situaţia Dorei, cu sarcina ei gemelară, care nu putea fi dusă la termen din cauza excesului de lichid. Medicul profesor de la Cluj i-a cerut ori să plece din clinică, ori să avorteze. A fost o decizie cumplită, însă Dora a plecat din spital. Când a plecat, nu i-au dat niciun fel de analize din cele făcute acolo. Dora putea să moară în orice moment, dacă pereţii uterului cedau, din cauza presiunii exercitate de lichid. După ce sâmbătă, ca printr-o minune, a obţinut o programare la consultaţie la un medic de la clinica universitară din Debrecen, a pornit luni dimineaţa, neştiind ce îi mai rezervă drumul, neştiind dacă va ajunge măcar. Soţul ei şi prietena care îi însoţea, care vorbea maghiară, au parcurs drumul într-o stare de încordare greu de descris, pentru că, dacă se întâmpla să cedeze pereţii uterului pe drum, Dora murea cu siguranţă.

“E inuman să laşi pe cineva să ajungă în halul ăsta”

“Când am ajuns, în sfârşit, la Debrecen, medicul m-a privit cu multă compasiune, cu îngrijorare şi cu uimire făţişă, pentru că dimensiunea burţii mele era complet depăşită. După control, mi-a zis că trebuie să fiu văzută de o comisie de doctori şi de profesori de la clinica universitară unde mă aflam. Apoi se vor pronunţa ce e de făcut în cazul meu. M-au dus în mai multe laboratoare, mi-au făcut ecograf şi alte analize, iar când au văzut cât lichid aveam, au zis: E inuman să laşi pe cineva să ajungă în halul acesta! Au decis să mă oprească pentru trei zile la ei, să le administreze copiilor steroizi, urmând ca după trei zile să îmi facă cezariană. Mai mult de atât nu puteau face. Nu aveam cum să duc sarcina mai departe, iar ei sperau să salveze amândoi copiii, spre deosebire de cei de la Cluj care mi-au zis că nu am nicio şansă să îi aduc pe lume. Ba da: 1%.

Read the rest of this entry ?

h1

1% ştiinţă, 99% credinţă (II)

noiembrie 20, 2007

Cei care au citit episodul anterior îşi amintesc că Dora avea o sarcină gemelară cu lichid în exces, iar medicul profesor de la Cluj, directorul clinicii, i-a spus în faţă: Gagico, îi scoatem afară! Eşti tânără, îţi faci alţii.

“Am încremenit. Tonul vocii lui suna de parcă nu vorbea despre nişte copii, ci despre nişte piese de maşină care trebuiau schimbate… Atunci, fără să stau pe gânduri, m-am ridicat şi i-am zis:

- Domnule profesor, eu îi vreau pe ăştia… îi vreau pe aceşti copii! Am dus sarcina aproape 6 luni, eram deja la 27 pe 28 de săptămâni, nu-mi venea să cred că, după ce îi simţeam cum mişcă, poate să-mi zică aşa uşor să renunţ la ei.

Îţi dau 1% şansă!

Când m-a auzit, mi-a replicat flegmatic:

- Treaba ta ce faci! Dacă vrei să mai rămâi la noi, îi scoatem afară! Eu nu le dau decât 1 % şanse de supravieţuire. Dacă tu crezi în ăla 1%, poţi pleca...

Read the rest of this entry ?

h1

1% ştiinţă, 99% credinţă (I)

noiembrie 18, 2007

Microexplicaţie: Sub acest titlu, vor fi cuprinse câteva postări care rezumă o extraordinară lecţie de viaţă şi de credinţă. Am fost de-aproape implicată în desfăşurarea evenimentelor, iar gândul că trebuie să dau mai departe această poveste adevărată nu mi-a dat linişte, încă de când mi-am făcut blogul, m-a obsedat, mi-a invadat zilele şi nopţile, m-a ţinut în priză, precum pe Columb gândul că trebuie să plece, fără să ştie dacă şi ajunge, ori precum pe Grandet gândul microbian că mai trebuie să pună ceva la ciorap. Am ştiut de la bun început că această lecţie de viaţă şi credinţă trebuie să ajungă la voi.

Am aşteptat să fie scrisă povestea de persoana care a trăit-o în mod direct (eu am trăit-o indirect), iar acum îi voi da ei cuvântul. Intervenţiile mele - când vor avea loc - vor fi alineate marcate prin caractere cursive. Având în vedere că întâmplarea relatată are legătură cu sistemul medical din România, mai bine zis cu găurile negre ale acestui sistem, cu faptul că, decât să lupte pentru viaţă, unii neonatologi luptă să-şi convingă pacientele să avorteze, îmi dau seama că unii vor citi în primul rând critica adusă implicit proastei funcţionări a sistemului. Dorinţa mea însă e să treceţi dincolo de această denunţare a hibelor, a tarelor, a infecţiei care ne afectează fără doar şi poate şi să realizaţi că Dumnezeu alege să lucreze şi să dea viaţă după cum e voia Sa suverană.

O sarcină gemelară care părea în ordine

“M-am întors în ţară la sfârşitul anului 2005, împreună cu primul meu băieţel care avea pe atunci 2 anişori, după ce făcuserăm o vizită la familia mea, stabilită dincolo de ocean. La câteva luni de la întoarcerea mea acasă, în Oradea, am aflat că sunt însărcinată şi că sarcina este gemelară… Primul gând a fost de frică… ce voi face? Eram conştientă că Dumnezeu este cu mine şi nu aveam de ce să mă tem, dar îmi aminteam de nopţile nedormite pe care le-am petrecut lângă Antonio - până când a împlinit doi ani, nu a avut nopţi liniştite…

Toate au decurs normal cu noua sarcină, până când am intrat în luna a cincea.

Read the rest of this entry ?

h1

You are my angel(s)

noiembrie 15, 2007

Am urmărit în două postări anterioare cum asociem copiii şi iubiţii cu îngerii.

Despre îngeri, ştim puţine lucruri. Mărturiile celor care au văzut îngeri le citim păcătoşi, cu necredinţă, cu sentimentul că sunt “fantastice”, nu “reale”. Dacă ne plecăm gândul sau visarea trează asupra fiinţelor îngereşti, preferăm proximitatea îngerilor luminaţi, a îngerilor protectori, pe care îi considerăm “mai perfecţi” decât noi, oamenii.

Pe copii, îi asociem cu îngerii pentru inocenţa lor, pentru absenţa coruptibilităţii, pentru zâmbetul şi frumuseţea lor. Pe iubiţi, îi asociem cu îngerii, pentru că, în prezenţa lor, datele realului se schimbă şi trăirea fantastică nu mai e o imposibilitate.

Pe părinţi, îi asociem cu îngerii (prea) târziu. Avem nevoie de răstimp îndelungat ca să pricepem gesturile lor altruiste, protecţia şi călăuzirea lor. (Trebuie să spunem, în paranteză, că ne referim la o anumită categorie de părinţi. Că, din păcate, nu putem generaliza!)

În tipologia îngerilor pe care Andrei Pleşu o realizează în Despre îngeri, sunt înşiraţi îngerul păzitor, îngerul păcii, al căinţei şi al rugăciunii, îngerul călăuză, îngerul vestitor etc. Realizăm, în general, târziu, că părinţii ne-au fost câteodată “vestitori”, călăuze, îngeri păzitori, îngeri ai rugăciunii…

Pentru fratele mai mare, nerisipitor, prezenţa tatălui nu era asociată unei prezenţe angelice:

“Cu cel ce nu-i decât un ciob,
cu un hoinar te bucuri, tată.
Eu ţi-am dus greul ca un rob -
şi n-ai fost vesel niciodată.” (C. Ioanid, Fiul nerisipitor)

Fiul risipitor, în schimb, realizează prezenţa binecuvântată, binefăcătoare, protectoare a tatălui, pentru că traversează experienţa tragică a desprinderii. Totuşi, întoarcerea sa în proximitatea prezenţei angelice a părintelui este extraordinară:

“Cărări şi plaiuri, margini de zăvoi
i se păreau acum atât de noi!
Măslini şi rodii gata să-nflorească
Şi sus… acolo… casa părintească…
Şi inima începe-acum să-i bată.
Dar uite, drept în faţa lui deodată
aleargă tata… către el aleargă.
Ah, pieptul parcă-i gata să se spargă
‘Copilul meu!’ şi s-au cuprins acum.
S-au sărutat şi-au plâns acolo-n drum.” (C. Ioanid, Întoarcerea)

Există, cum spuneam, o tardivă realizare a faptului că părinţii ne sunt / ne-au fost îngeri călăuzitori şi protectori. Să mulţumim pentru cei pe care îi mai avem! Să fim mulţumitori pentru cei pe care i-am avut!

“Cât mai suntem, cât mai sunt / Mângâiaţi-i pe părinţi!”

Am ales o variantă prescurtată, dar emoţionantă, a cântecului “Rugă pentru părinţi”, cântat de Ştefan Hruşcă. Versiunea integrală o puteţi asculta aici.

h1

Tu es mon ange

noiembrie 8, 2007

Eşti îngerul meu! - un apelativ comun în limbajul iubirii. Comun pentru El şi Ea. Nu ne vom referi acum la înger ca la “alteritatea noastră identică”, ca la “universalul nostru proxim”, după definiţia lui Andrei Pleşu. Ceea ce ne interesează este cum atribuim unei prezenţe vizibile - fiinţa iubită - atributele unei entităţi invizibile.

Se ştie că îngerii nu au sex, nefiind fiinţe corporale. “Căci după ce vor învia din morţi, nici nu se vor însura, nici nu se vor mărita, ci vor fi ca îngerii în ceruri” (Mc 12, 25). Cu toate acestea, asociem mereu fiinţa iubită unei fiinţe angelice, unui ideal, apt de ceea ce, omeneşte, e imposibil. La distanţă aflându-ne, persoana iubită e prezentă şi ne protejează. Când suntem alături de ea, pământul ne fuge de sub picioare şi zborul nu mai e doar mijlocul de transmutaţie într-un univers compensativ, ca la romantici, nici un colţişor de tablou suprarealist, ci o realitate.

Ne referim, desigur, la iubirea împărtăşită de persoana iubită. Câtă vreme ea nu e împărtăşită, asocierea se face cu demonul (care nu are nici el feminin). Uneori, cele două asocieri coexistă:

“Ange, tu es mon démon”.

Iată în continuare câteva formulări “îngerite”, devenite comune, cărora le-am ataşat 3 melodii în care iubitele sunt “văzute” ca îngeri. Pun în ghilimele, pentru că “vederea” îngerilor e o experienţă insolită pe care nu o vom detalia acum.

Tu es mon ange / mon ange tombé du ciel / mon ange gardien / mon ange adoré…

Eşti îngerul meu / îngerul meu păzitor / eşti un înger pe pământ / îngerul meu visat / îngerul meu preaiubit…

You are my angel / I was touched by an angel / my guardian angel / my darling angel…

Este interesantă ecuaţia prin care suprapunem idealul - nevizibil - peste o prezenţă proximă, vizibilă. Am văzut că facem acelaşi lucru cu copiii. În cheie romantică, e un gest “la el acasă”. În “Înger şi demon”, Eminescu are un vers memorabil în care copila care se roagă e văzută ca un înger, doar că oamenii nu-i pot vedea aripile: “Dar de-i umbra ei aceea – atunci Ea un înger este, / Însă aripile-i albe lumea-a le vedea nu poate“. Neputinţa aceasta de a vedea îngerirea în celălalt e (încă) o tristeţe. Oricum, motivele romantice abundă redundant în piesele de dragoste, neţinând cont de istorie.

Suprapunerea dintre fiinţa angelică şi fiinţa iubită comportă două aspecte: există, de o parte, conştienţa prezenţei atributelor divine în persoana iubită. De aceea o iubim, pentru că recunoaştem în ea ceva de dincolo de noi care ne atinge. Apoi, deşi omeneşte vorbind, unele atribute nu îi revin fiinţei, i le adăugăm… din prea multă iubire.

Aşa se face că iubiţii lui Chagall, de exemplu, pot zbura deasupra oraşului:

Eh, am ales un context suprarealist. Dar, mai contează? Ce-ar rămâne din Maestrul şi Margareta fără zbor?

Ne-am putea gândi că, datorită iubirii pe care o punem noi în fiinţa iubită, ajungem să ne simţim protejaţi, într-un fel, de propria noastră iubire…

h1

Tu eşti îngerul meu

noiembrie 4, 2007

Azi ne-am gândit la o ipostază infantilă a îngerului.

Doarme ca un îngeraş / e un înger de copil / să vă trăiască îngeraşul! - sunt expresii pe care le auzim zi de zi.

Din reflex, asociem îngerii cu fiinţele iubite: copii, iubit / iubită, părinţi. Ne gândim în primul rând la îngerii luminii, luminoşi, luminaţi, nu la cei căzuţi, la îngerii întunericului.

Cu toate că atunci când îngerii se arată în Scripturi, încep de obicei prin a le cere oamenilor: “Nu vă temeţi!”, după cum scrie Andrei Pleşu în Despre îngeri - înseamnă că apariţia îngerului nu este una liniştitoare, ci este una violentă, înfricoşătoare - reflexul imaginativ pe care ni l-am format este acela de îngeri drăgălaşi, blonzi, albicioşi, eventual durdulii la faţă. Ei au aripile albe, întinse sau nu, faţa luminată, gata de zbor sau zburând, cu un nimb deasupra capului… Această tendinţă de reprezentare infantilă sau efeminată, a fiinţelor angelice a fost consacrată de baroc şi rococo, după cum afirmă Andrei Pleşu.

Read the rest of this entry ?

h1

“Anonimii” noştri dragi…

octombrie 19, 2007

Ieri, soare de toamnă mirabil. Azi, ploaie bacoviană. A vrut bunul Dumnezeu să fie conduşi în lumină cei de El cunoscuţi pe nume, anonimi pentru ceilalţi…

A trăit 79 de ani. 25 de ani a fost văduvă. Mamă a 3 copii, bunică a 16 nepoţi, străbunică a 20 de strănepoţi. O viaţă ca oricare alta, trecută cu vederea de istorie, înregistrată doar în istoria lui Dumnezeu şi a celor dragi!

Soare tomnatic, împăciuitor - toată suflarea avea sentimentul că misiunea acestei femei a fost dusă până la capăt. Singurătate de văduvă, umplută de prezenţa lui Dumnezeu, rugăciuni pentru copii, nepoţi, strănepoţi.

M-am înfiorat.

În timp ce se vorbea despre ea, într-o curte de casă de ţară, plină de oameni, vântul a adiat, salutând asistenţa. Mărul aproape nici nu s-a mişcat. Dar nucul… nucul bătrân s-a-nfiorat ca şi cum Duhul Sfânt ar fi trecut printre crengile lui. Şi-a lăcrimat câteva frunze pe faţa pământului!

Numele tău, Maghiar Floare, va spune puţin la puţină lume! Dar e pe buzele cerului. Dumnezeu să te odihnească!

h1

Acordeonul roşu…

octombrie 12, 2007

Manu avea 14 ani şi învăţase să cânte la acordeon. Avea unul mic, albastru, care suna înfundat, marca “Turist”, dar era cea mai frumoasă “jucărie” pe care o avusese vreodată. Într-o zi, cântând cu mare zel, rupse burduful în două. Rămăsese cu mâinile răstignite şi jumătate de acordeon în fiecare mână. Ca să nu-l prindă fraţii şi tatăl cu musca pe căciulă, se tot gândi cum să-şi repare boacăna. Aşa că prepară o pastă cu lipici, făină, apă şi ce-i mai trecu prin cap şi se apucă de “cârpit” burduful. Apoi aşeză cu grijă acordeonul în cutie şi nu se mai atinse de el, sperând să vină altcineva, să îl ia şi să cadă vina asupra acestuia. O zi… Două… Trei… Nimic! Manu, care era nedezlipit de acordeon, de cum ajungea acasă de la şcoală, îşi găsea tot felul de pretexte să nu se atingă de el, deşi mereu îi fugeau ochii înspre cutia cu jucăria lui preferată.

Read the rest of this entry ?

h1

Coincidenţe cu prieteni şi bufniţe

septembrie 22, 2007

Pornind de la acest articol, am decis să vă spun şi eu două… coincidenţe. E drept că recunoaşterea elementului miraculos în coincidenţele trăite e o chestiune subiectivă. Noi suntem cei care decidem ce procentaj de miracol se află în ele. Avem parte, în schimb, şi de coincidenţe cu conotaţii negative. Ne întâlnim în acelaşi loc cu persoane pe care nu le agreăm, tensiunea creşte… şi sfârşim prin a repeta uimirea doamnei Martin din Cântăreaţa cheală de Eugen Ionescu: “Ce ciudat! ce bizar! şi ce coincidenţă!” Iar altor coincidenţe negative, le spunem simplu: ghinion.

Să ne întoarcem la cele două întâmplări de care vă spuneam mai sus. În prima, se făcea că trecuse ceva vreme de când nu mai reuşisem să povestesc în detaliu cu o prietenă foarte bună despre ce ni se întâmplă fiecăreia. Era o zi de sâmbătă, iar gândul îmi stăruia asupra ei neînţeles de mult.

Am făcut cumpărături, am gătit, am pus în ordine corespondenţa, mi-am vizitat sora. În toate aceste mărunţişuri ale zilei, gândul la prietena mea nu-mi dădea pace. Nu ştiam că e plecată. Orice aş fi făcut, în atribuţiile casnice ori în răgazul de lectură şi meditare, aveam sentimentul că se întâmplă ceva grav cu prietena mea. Nu-mi rămânea decât să mă rog “pe pipăite”: Doamne, Tu ştii unde se află şi care sunt nevoile ei în acest moment. Tu poţi fi acolo, aşa cum eşti aici. Deşi nu ştiu ce se întâmplă, neliniştea inimii mele creşte, aşa că arunc asupra Ta îngrijorarea mea. Te rog, fii cu ea, trimite îngeri nevăzuţi să o însoţească, ţine-o pe cele mai bune Mâini!

A mai trecut o vreme până am reuşit să o contactez telefonic. I-am spus că, în acea sâmbătă, gândul la ea nu mi-a dat pace, nici sentimentul că i se întâmplă ceva grav. Mi-a spus simplu că abia acum înţelege de ce s-a ales doar cu o luxaţie după accidentul de la ski. S-a întâmplat rapid, cum se întâmplă toate lucrurile în faţa cărora nu mai reuşeşti să reacţionezi. Când a văzut obstacolul din faţa ei, s-a speriat, a făcut o manevră greşită şi urma să aibă un impact foarte puternic cu obstacolul, putea avea fractură deschisă. Ca printr-o minune, s-a aflat acolo ceva care să atenueze impactul. S-a ales cu o luxaţie…

Eu ştiu că a fost o altfel de… coincidenţă.

*

*

A doua întâmplare e de altă natură. Am căutat într-un dicţionar de simboluri ce era scris în dreptul bufniţei. Nu am găsit informaţiile pe care le căutam, legate de ochii păsării, dar m-a surprins că, povestind cu cineva, m-a rugat să caut informaţii despre… bufniţă. A doua zi, m-am uitat în acelaşi dicţionar la cucuvea. Aici am găsit mai multe date de care aveam nevoie: se preciza că era pasărea Athenei, pasăre de noapte, care nu se împacă defel cu lumina solară, spre deosebire de vultur, care înfruntă lumina soarelui curajos. Se făceau

distincţii între cunoaşterea raţională şi cea intuitivă (nocturnă şi solară).

În ziua următoare, am terminat mai repede orele la Drept şi, în loc să merg spre casă, am luat-o pe o stradă

care ducea spre centru. În capătul străzii, se afla baroul de avocaţi. Când ajung aproape de barou, văd pe cealaltă parte a străzii (înguste de altfel) căzând din cer o “dihanie”. Penajul maroniu, cu pete mici, negre… o văd cum se contorsionează să se ridice pe cele două picioare. Dintr-o dată, se întoarce spre mine. Stăteam în faţa ei, pe trotuarul opus. Mă priveşte drept în ochi, cu ochi de un roşu-portocaliu neaşteptat… Era o bufniţă! În viaţa mea n-am mai văzut bufniţă adevărată în afara spaţiului grădinilor zoologice. Eram în plin furnicar urban, în centrul oraşului, nu într-un loc cu clădiri părăsite şi în plină amiază, cu puternică lumină solară. Am rămas ca trăsnită. M-am uitat cu ochii mei verzi în ochii ei roşii preţ de câteva secunde. Căzuse

aproape de roata unei maşini parcate pe partea opusă a drumului şi, din fericire, nu venea nicio altă maşină care s-o alunge de acolo. În acea tăcere uimitoare, scurtă, copleşitoare, solară, ne-am privit fascinant… Apoi s-a înălţat, căutând ramurile unui copac din apropiere, refugiindu-se de spectacolul zilei, prea zgomotos cu siguranţă pentru biata pasăre… Am mai facut doi paşi, cu spatele de acum la ea, şi am văzut un bărbat care o urmărea, la rândul lui, fără să clipească. Era fascinat de arătarea păsării în peisajul urban…

N-am înţeles de ce am văzut-o după ce am căutat simbolistica ei. N-am înţeles de ce a invadat lumea mea (plecasem mai repede de la oră, iar dacă stateam până la capăt, ratam întâlnirea cu bufniţa). N-am înţeles de ce a ales să-şi întoarcă privirea dinspre partea opusă a străzii exact către mine (nu eram în câmpul ei vizual). Doar că privirea ei roşie mă urmăreşte… Foc? Rană? Fruct copt?

h1

Talantul lui Pavarotti

septembrie 7, 2007

Vocea mea e un dar de la Dumnezeu. Iar eu îl dăruiesc altora!, mărturisea Pavarotti. Talantul pe care l-a primit l-a pus în negoţ exemplar - Nessun Dorma, La bohème, de Puccini, Lucia di Lammermoor, L’elisir d’amore, La fille du régiment de Donizetti, arii verdiene etc. Recunosc în mărturisirea lui o limbă comună. Ni s-au dat unul, cinci, zece talanţi - ni se cere să fim buni negustori.

Read the rest of this entry ?

h1

Zidirea în zid - variantă personalizată

august 13, 2007

Tipul de text: autobiografic

Dedicaţie: Mamei mele, chemate prea devreme Acasă

În zilele când se construiau bisericile fără aprobarea autorităţilor, înainte de decembrie ‘89, conducerea unei biserici a decis să continue lucrările, în ciuda repetatelor ameninţări că biserica va fi dărâmată. Zeci de oameni, meşteri cu diferite calificări, au lăsat deoparte alte preocupări sau şi-au pus din timpul de după serviciul pe care-l aveau ca să ia parte la construcţia clădirii.

Read the rest of this entry ?

h1

Mai târziu, despre Florian Pittiş

august 8, 2007

Târziu pentru cine? Pentru noi, poate, că pentru el… e tot acolo vremea. Sau tot atunci. Tăcere.

Îmi zicea un prieten că e bine să scrii despre cei dispăruţi după trei zile de când şi-au luat zborul…

Despre Florian Pittiş îmi amintesc că am întrebat întâi şi întâi: “De unde ştie nenea ăsta atâtea?” Eram copil, îi ignoram numele, dar ascultam cu fascinaţie reportajele teleenciclopedice în lectura sa. Un întreg univers mi se desfăşura înaintea ochilor, de la sătucuri ale comunităţilor primitive, la comportamentul ciudat al unor animale, de la clădiri cu o arhitectură impresionantă la sălbatica vegetaţie de pe continente îndepărtate. Şi toate acestea aveau un numitor comun: o voce imposibil de confundat - sfătoasă, impetuoasă, graţioasă.

Am ascultat mai târziu Radio3net şi mi-am spus că omul acesta se încăpăţânează să nu îmbătrânească.

“Sunt tânăr, doamnă, bună seara”, m-a dus, ca un arc reflex, cu gândul la “Pururea tânăr, înfăşurat în manta-mi”. Ne spunea un dascăl, când eram încă pe băncile facultăţii, că romantismul românesc se regăseşte în muzica uşoară. Şi avea dreptate: luna, stelele, perechea de îndrăgostiţi, pământul visat, crepusculul, copacul singuratic, zborul etc., etc.

Dar poate şi romanticii noştri întârziaţi s-ar schimonosi azi la auzul unor versuri din muzica românească: În Salonic sunt măsline / dar toate cheile-s la tine (A.S.I.A.), Îţi aminteşti cum ne-aminteam / De zilele când ne iubeam (K-pital).

Aşadar, perlelor de mai sus le prefer romantismul, revolta şi bonomia cântecelor lui Florian Pittiş şi ale colegilor săi de breaslă. Trebuie să-l mai amintesc pe Mircea Baniciu care cânta despre copilul plângăreţ ce nu voia pentru nimica-n lume - literalmente :) - să se nască. Însă, după ce i s-a promis tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte: Atunci, lumină mare se desfăcu / şi copilul tăcu şi se născu.

Pentru mulţi, Florian Pittiş rămâne eternul romantic. Pentru alţii, eternul rebel. Tot pentru alţii, colegul de lojă…

Dumnezeu să-i mângâie familia! În rest, tăcere.

h1

Moartea patriarhului - eveniment vs. sărbătoare

august 5, 2007

La vreme de bilanţ, contradicţiile sunt digerabile. Plusul şi minusul sunt confruntate încă o dată înainte de a se trasa linia TOTALă, definitivă. Sărbătoarea se juxtapune evenimentului. Evenimentul se transformă-n sărbătoare. Semnificaţiile glisează şi prea puţini se simt bruscaţi de această glisare.

Read the rest of this entry ?

h1

Din nou prin grădina lui Celibidache

iulie 23, 2007

Pe Mezzo a fost programat în iulie curent filmul “Le jardin de Celibidache”/”The Garden of Celibidache”, un film documentar despre viaţa şi activitatea celebrului dirijor, maestru, profesor şi compozitor Sergiu Celibidache. După ce l-am cerut expressément la BNF, în urmă cu câţiva ani, l-am urmărit din nou, cu încordare.

Read the rest of this entry ?

h1

Mi-au rămas licuricii

iulie 13, 2007

Nu i-am ştiut chipul, i-am ştiut cântecele pe de rost. Ce bucuroşi am fost cu toţii când mama a venit acasă cu o casetă cu cântece pentru copii! A fost mai preţioasă decât orice casetă de bijuterii din lume.

Printre cântece era acela cu licuricii, gâze mici, cu văpaie sub tunici, întrebaţi de la cine aveau lumină fără bec, fără uzină, de la cine-aveau neon fără tub, fără buton.

Pe versurile lui Traian Dorz, Nicolae Moldoveanu a compus nenumărate melodii. Dintre sutele de cântece ştiute pe de rost, acum mi-au rămas licuricii. Lumina lui Nicolae Moldoveanu s-a (de)săvârşit.

h1

Copilării

iulie 6, 2007

Era lumină văratică şi erau copii mulţi. Pe lângă invitaţi, erau cei adunaţi de pe uliţă.
Ea îi învăţa tot felul de jocuri. Pregătise 12, exact câţi ani împlinea. Le decupase flori din hârtie colorată. În interiorul florii, scrisese o invitaţie. Întâlnirea nu era prevăzută la o anumită oră, aşa că spaţiul pentru oră rămăsese liber.

Apoi împăturise florile şi le prinsese cu un ac. Am întrebat-o de ce. Ca să fie boboci mi-a răspuns. Imaginaţi-vă o floare de hârtie împăturită ca un boboc!… Nelalocul ei, şi totuşi, copilărită.
Când lucrurile sunt făcute, le desfacem. Când sunt desfăcute, le facem la loc… le refacem.

Şi totuşi… cine nu va primi Împărăţia ca un copilaş, cu niciun chip nu va intra în ea